Đây là những dòng tâm thư của đứa con hư hỏng gửi cho bố.
Nhớ ngày nào, con còn ngồi trong tiết của bố, được nghe bố giảng những thứ chả liên quan gì đến môn học. Rồi đứa con bồng bột ấy cũng đã từng dùng những lời lẽ không hay khi nói về người bố của mình, về những lần mà bố giã cho mấy quả đề đầu buổi có tí thời gian làm con cay đỏ dái. Nhưng lúc đó, đứa trẻ ấy còn chưa trưởng thành và chưa chín chắn trong suy nghĩ. Có lẽ lúc con viết thư này cũng là lúc mà con không còn học môn của bố nữa rồi nhưng những điều bố để lại thì vẫn còn nguyên trong con.
Bây giờ nghĩ lại, con mới thấy những tiết học ngày ấy không hề vô nghĩa. Những câu chuyện bố kể lan man, tưởng như chẳng ăn nhập gì, hóa ra lại là mấy bài học mà đến sau này con mới dần hiểu. Lúc còn ngồi dưới lớp, con chỉ thấy bực, thấy khó chịu, thấy bố nghiêm quá, khó quá. Con đâu biết rằng có những điều bố nói không phải để kiểm tra, không phải để cho điểm, mà là để bọn con bớt va đầu vào đời sau này.
Con cũng nhớ những lần bố gọi con lên, nhắc nhở, có khi chỉ là vài câu ngắn gọn nhưng làm con im lặng cả buổi. Khi đó con nghĩ bố khó tính, hay soi mói. Giờ thì con hiểu, nếu bố không để ý, không quan tâm, chắc cũng chẳng buồn nói làm gì. Người ta chỉ tốn lời với những đứa mà người ta còn kỳ vọng.
Con xin lỗi vì những suy nghĩ nông nổi ngày đó. Xin lỗi vì đã từng nói những lời không hay về bố, dù chỉ là sau lưng. Con không mong bố phải nhớ hay tha thứ gì cả, chỉ mong nếu có lúc nào đó bố chợt nghĩ về đứa học trò này, bố biết rằng nó đã lớn hơn một chút, biết nghĩ hơn một chút, và biết trân trọng những gì bố từng làm.
Giờ đây con không còn là học trò của bố nữa, nhưng con vẫn coi mình là đứa con trong những bài học làm người bố từng dạy. Con mong bố luôn mạnh khỏe, vẫn đứng lớp với cái giọng quen thuộc ấy, vẫn kể những câu chuyện tưởng như ngoài lề nhưng lại ở lại rất lâu trong lòng học trò.
Đứa con hư ngày nào
giờ chỉ mong mình đỡ hư hơn một chút.